Estamos en 1544 - Carlos V se cae del Caballo

[Noche de Rock]

Ese año, Carlos V fue derrotado por las fuerzas protestantes en la batalla de Mühlberg (campaña previa) y, poco después, sufrió una aparatosa caída que lo dejó convaleciente. Tiziano aprovechó ese momento para retratarlo no como un héroe idealizado, sino como un gobernante cansado, envejecido y humano. El propio emperador, ya muy afectado por la gota, quedó tan satisfecho con la obra que dijo que “un buen pintor podía hacer más por su imagen que una victoria militar”.

------

El cartógrafo Gerardus Mercator fue encarcelado por herejía… por pensar demasiado “científicamente”. Ese año, Mercator —todavía lejos de la fama que le daría su proyección cartográfica— fue arrestado en Flandes acusado de simpatizar con ideas protestantes. El problema no era solo religioso: su forma de estudiar el mundo, basada en la observación, las matemáticas y la geografía real, lo alejaba de la visión tradicional escolástica y despertaba sospechas. Pasó varios meses en prisión mientras la Inquisición examinaba sus escritos y mapas, buscando “errores doctrinales”.

------------------

Ese año se publicaron en Roma y Venecia varias obras del compositor español Cristóbal de Morales, uno de los grandes maestros de la polifonía. Sus misas y motetes eran tan complejos —con líneas vocales independientes, disonancias muy calculadas y una escritura densa— que hay testimonios de coros catedralicios que protestaban porque aquello era “imposible de cantar” sin ensayos largos… algo poco habitual entonces.